Comme beaucoup d’autres, c’est au Théâtre du Châtelet en 1983 que j’ai rencontré une autre face du tango, différente de cette image surannée que nous étions alors nombreux à partager, celle d’une danse désuète, pratiquée par des personnes âgées aux sons d’une musique vieillotte, dans la lumière triste d’une fin d’après midi. Au contraire, ce spectacle chantait, jouait et dansait un autre air, celui de la ville au « bon air », au souffle du bandonéon, nimbé de pas de danse acérés, réalisés avec moult syncopes, par des interprètes costumés, mis sur leur trente et un, comme le font les gars des quartiers populaires. Tango argentino était programmé par le Festival d’automne au côté des chorégraphies de Trisha Brown, Karole Armitage et Lucinda Childs.
J’avais vingt ans. Ce soir, au théâtre du Châtelet, le tango est entré dans ma vie. D’une manière générale, la danse était en train d’y acquérir une dimension importante. Je revenais d’une traversée du Sahara en 404 Peugeot réalisée avec mon frère. Sitôt arrivé, mon amoureuse déclarait que c’en était fini. Cette séparation de jeunesse ré ouvrait la plaie laissée par la mort de mon père survenue lorsque j’avais neuf ans. Pour me sortir de la tristesse, pour entrer dans l’âge adulte, je me suis tourné vers une discipline que j’ignorais, tenaillé par un désir inextinguible de danser. Plus que les études, la pratique de la danse est devenue une façon de tenir debout ; l’instillation du mouvement dans la mélancolie. Dans ces conditions, l’apprentissage de la danse a représenté une démarche de survie. Jusqu’aujourd’hui, elle m’a permis de renouveler par mon corps et celui des autres le sentiment de mon existence et d’éprouver, banalement, l’étendue de mes solitudes.
Je suis mes premiers cours de danses jazz, contemporaine et de salon sur le campus de l’Université Paris X où je suis inscris en Géographie. Très vite, j’éprouve le désir d’enseigner les quelques pas de danse que je découvre, d’abord à la MJC de Saint-Michel au cœur du quartier latin à Paris, puis au Centre Culturel Français de Brazzaville, où j’ai séjourné deux ans. De retour en France en 1987, je n’ai pas cessé de prendre des cours et d’en donner. Je me suis progressivement familiarisé avec les différents courants de la danse contemporaine, et avec ma compagne de l’époque, nous avons introduit le tango « argentin » à Lyon au début des années 1990. Un soir de 1993, une participante habitant une ville du sud de la France suit l’un de nos cours. A la fin de la séance, elle fait observer qu’elle connaît un autre pas de base (la fameuse salida), soit une autre façon d’enseigner et de pratiquer, fondé sur l’improvisation. A partir de ce jour, j’entreprends de me former à ce tango fondé non pas sur des structures chorégraphiées, tel que je le pratiquais jusqu’alors, mais sur un matériel permettant de composer la danse au fur et à mesure. Lors d’un séjour à Paris, je prends un premier cours particulier avec Alfredo Palacios qui tenait le Latina, le premier bal tango ouvert à Paris à la fin des années 80. C’est là que je vois danser Federico et Catherine pour la première fois. Les trouvant plutôt froid dans leur danse, je ne suis pas spécialement séduit de prime abord. Après avoir suivi un cours particulier avec eux, mon avis change : nourrit par une réflexion sur le mouvement et sur l’énergie, la structure et la couleur de leur danse me parle.
En 1994, en fondant l’association Tango de soie, je participe à l’essaimage subspontané du tissu associatif qui se donne pour ambition de promouvoir en France le développement de la danse tango et de la culture qui s’y rattache. Cette appellation provenait de la structure qui hébergeait les cours que nous donnions à la Condition des Soies, un centre social et culturel situé sur les pentes de la Croix Rousse. Elle renvoyait également à la construction de soi qui structure le rapport à cette danse pour un grand nombre de pratiquants. En ce qui me concerne, ma pratique participait de la construction d’une identité sociale qui, de toute évidence, ne pouvait se contenter de la seule identité professionnelle liée à mon activité d’enseignant dans le secondaire. Sitôt l’association Tango de soie créée, Federico et Catherine sont invités à donner plusieurs stages. Ils arrivent à la gare le samedi matin, nous déjeunons ensemble, puis ils donnent trois niveaux de cours le samedi après-midi. En soirée dans des établissements du centre ville comme le café Moulin Joli situé sur la place des Terreaux, se déroule le bal où ils donnent une démonstration. Ils dorment à la maison, puis le même programme de cours se poursuit le dimanche.
En 1996, nous organisons avec Tango de soie une manifestation en partenariat avec la Biennale de la danse. A cette occasion, la Biennale coproduit et programme A fuego lento, le premier spectacle de Catherine et Federico associant danse contemporaine et tango. Je me rappelle avoir assisté à l’une de leurs répétitions à la fin de l’été 1996 à la Cité de la musique de Nanterre où la compagnie était en résidence. Alors enseignant dans le secondaire, j’aurais vivement souhaité faire partie de cette création.
Cette même année, dix ans après la soutenance de ma maîtrise de géographie tropicale à Nanterre, je me remets aux études. J’effectue un DEA à l’institut d’Urbanisme de Lyon sur la diffusion contemporaine du tango argentin en France, puis je m’inscris en thèse à l’EHESS, étendant ma recherche à l’ensemble des danses de couple. Durant cette interruption, j’ai beaucoup dansé ; et je me suis souvent interrogé sur la suite à donner à mes études, ou plus précisément à une énergie qui je ne parvenais à investir dans un DEA et une thèse de géographie. Aucun sujet ne trouvait grâce à mes yeux : la géographie universitaire m’ennuyait. Ecrire sur la danse me démangeait. C’est seulement parce que je choisis un objet de recherche où je suis impliqué en tant que pratiquant que je parviens à renouer avec la poursuite de mon cursus universitaire.
Mon rêve de devenir danseur devient réalité en 1998 lorsque Catherine organise une audition en prévision de son prochain spectacle. Je suis retenu et commence à répéter fin 1998 à la scène nationale des Gémeaux à Sceaux où la compagnie est accueillie en résidence de création pour trois mois. De 1998 à 2003, je poursuis deux activités qu’en occident, on présente comme inconciliable : je danse dans la compagnie Quat’Zart de Catherine Berbessou et Federico Rodriguez Moreno, j’enseigne le tango et j’effectue des recherches sur la danse. D’enseignant dans le secondaire, sans transition, je deviens « danseur professionnel » comme on dit dans le jargon des milieux extérieurs à la profession, c’est-à-dire danseur de scène, bénéficiant du régime des intermittents du spectacle. De théâtre en studios, de période de créations en répétitions, je partage la vie de la compagnie pendant cinq années, participant à deux créations et un film.
Lorsque j’étais étudiant à Nanterre, j’avais vu mes premiers spectacles de danse contemporaine au Théâtre de la Ville à Paris. Après mon installation à Lyon, ma carrière de spectateur s’était naturellement poursuivie par une fréquentation assidue de la Maison de la Danse. Après Avignon en 1999, nous nous retrouvons à jouer Valser au Théâtre de la Ville en 2001, puis Fleur de cactus (pdf à télécharger) en 2002 dans ce même théâtre ainsi qu’à la Maison de la danse de Lyon. Tout se retrouve inversé. Un soir, à la Maison de la Danse, une rencontre avec les spectateurs suit la représentation. Les interprètes et la chorégraphe se retrouvent assis en bord de scène, les jambes ballantes dans le vide qui sépare l’avant-scène des premiers rangs, à répondre aux questions. Parmi le public se trouvent des élèves du lycée du Parc, accompagnés par leurs professeurs d’EPS que je connais bien, puisque nous participions ensemble à des stages de danse organisés dans le cadre de la formation continue par le Rectorat. Le lendemain matin, avec Federico, pour ces mêmes élèves et leurs professeurs, nous animons une initiation au tango au lycée.
En 2003, pour des raisons personnelles, Catherine dissout la compagnie alors que des propositions de résidence lui étaient faites dans les scènes nationales de Metz et de Lorient. La dissolution de la compagnie intervient juste avant la crise des intermittents qui éclate en réponse à la réforme du régime d’indemnisation. Je cesse de danser en compagnie, je soutiens ma thèse et je poursuis ma pratique du tango. Toutes ces années, je n’ai cessé d’enseigner le tango argentin et de continuer de travailler différents aspects de cette danse. Federico a beaucoup marqué mon cheminement : il a été l’un de mes principaux professeurs et est demeuré une référence constante. De mon côté, j’ai transmis le goût de cheminer dans cette pratique à plusieurs participants de mes cours donnés à Lyon, Montpellier et Marseille : Yannick, Sylvie, Djamel, Son et Carole sont devenus à leur tour professeur de tango.
C’est dire que j’aborde cette pratique du dedans et selon plusieurs postures : celle de l’organisateur d’événements, celle du danseur et celle du professeur, mais en étant toujours connecté à un état de pratique en mouvement, c’est-à-dire relié à la posture de l’apprenti. Pour autant, la variabilité des mes positions à l’intérieur de cette pratique maintient irréductible une différence fondamentale : je n’ai jamais eu la sensation de cheminer à l’intérieur de ma propre culture, même si avec le temps, j’en suis arrivé à formaliser plusieurs aspects qui s’arriment dans les références de l’aire culturelle de l’Europe occidentale.