Parcours de Sara Le Menestrel

Été 1986. Pour la première fois, je traverse l’Atlantique pour rendre visite à une amie d’enfance. Au cours de notre périple le long du fleuve Amazone, nous rencontrons les Grenands, un couple d’anthropologues spécialistes des indiens Wayãpi de Guyane. Je suis fascinée par leurs récits et époustouflée par la forêt amazonienne. Tout au long de mon cursus scolaire, je ne pense qu’à une chose : devenir anthropologue. Mon entourage s’échine à m’éloigner de ce fol objectif. On me dit qu’il me faut au moins emprunter la voie des grandes écoles avant de me perdre dans la forêt tropicale. J’essaie la prépa, je me morfonds, et après un détour par l’histoire, je finis par m’inscrire à Nanterre en licence d’ethnologie, sous les regards contrits de ma famille. J’y rencontre Kali Argyriadis avec qui nous cheminons côte-à-côte depuis lors.

Frustrée par une éducation qui me marginalisait en me privant de l’apprentissage de l’anglais au lycée, je décide de suivre un programme linguistique dans une université américaine, bien que les États-Unis ne m’enthousiasment guère. Tulane University se présenta par hasard, mon ami de l’époque s’y étant lui-même inscrit et me proposant d’aller par la suite rendre visite à un parent à Lafayette. Après cinq semaines à La Nouvelle-Orléans, rien ne m’avait donné le moindre indice de la présence d’une culture franco-louisianaise. J’arrivais donc à Lafayette sans aucune attente. Les multiples annonces de festivals placardées dans la ville qui proclamaient la « joie de vivre » cadienne retinrent mon attention. Je discutais et me perdais dans des discours contradictoires. Intriguée, je décidais de consacrer ma maitrise aux festivals cadiens et retournais à Lafayette à l’automne 1992 pour une première enquête de terrain de trois mois.

J’assistai ainsi au festival du bétail d’Abbeville, à quelques kilomètres au sud de Lafayette. Mais les reines, les groupes scolaires de danse et les véhicules publicitaires qui défilaient dans la parade ne présentaient à mes yeux aucune singularité, et la peau d’alligator qui ornait le char d’une des souveraines m’apparaissait comme un piètre effort de couleur locale. Dans les discours, point de français. La nourriture se limitait à quelques spécialités locales perdues parmi les hamburgers, beignets et crèmes glacées. Les gadgets estampillés « cadiens » présentaient cette population sous les traits de joyeux drilles, amateurs de « bons temps » et de bonne chère. Cette première expérience m’amenait à penser que la culture franco-louisianaise relevait davantage de l’attraction touristique que de la réalité, et si ma formation d’ethnologue n’en était qu’à ses balbutiements, j’étais déjà convaincue que seuls les touristes crédules – pléonasme, pensais-je alors – pouvaient être dupes.

Un dernier char vint clore le défilé de la parade. Rien n’attirait le regard sur ce véhicule dépouillé, si ce n’est un panneau accroché à son flanc sur lequel on pouvait lire : « Cajun Culture Association ». Je décidai alors de héler les quelques couples qui s’y trouvaient, qui eurent tout juste le temps de griffonner leurs coordonnées tandis que le char s’éloignait. C’est donc dans un lieu dont tout portait à croire qu’il n’avait rien à m’apprendre que débuta ma première liaison avec des Cadiens. Au-delà des indéniables distorsions de la représentation touristique, je pris progressivement conscience des liens complexes qu’elle entretient avec la réalité autochtone.

Je poursuivis ma recherche dans le cadre de ma thèse, qui porta sur le tourisme culturel et les constructions identitaires des Cadiens. Pendant mes enquêtes de terrain, je résidais chez des musiciens amateurs et professionnels dont je deviens très proche. Immergée dans la musique franco-louisianaise, je réalisai qu’en jouer me rapprocherait d’eux et me permettrait de surcroit de mieux saisir son importance dans la promotion touristique de la région. Je commençais par le ‘tit fer (triangle), un instrument dont la technique, malgré les apparences, n’est pas à la portée de tous. Mon mentor enregistrait sur des cassettes des dizaines d’heure de musique pour que je puisse m’entrainer. Il m’encouragea à l’accompagner dans des jam sessions, puis lors de concerts dans des maisons de retraites et des festivals. Il me fallut bien plus de temps pour me convaincre de jouer du violon. Ma formation classique me laissait désemparée face à un apprentissage à l’oreille. Je récoltais des enregistrements de toutes parts, suivais des stages en France, pratiquais à l’aide de CD, et commençais à jouer avec d’autres en Louisiane. Conditionnée par les concours indissociables du cursus classique, il me fallut plusieurs années avant de saisir la primauté de la sociabilité sur la performance dans la pratique musicale franco-louisianaise. Les inlassables encouragements de mes amis eurent finalement raison de mon anxiété. Jouer avec d’autres me procura un plaisir jusqu’alors inégalé. Je compensais également ma position d’observatrice. J’étais enfin en mesure de donner, et non plus simplement de recevoir.

Pendant la rédaction de ma thèse à Paris, je rejoignis un groupe de « Francadiens » et commençais à donner des concerts dans la région parisienne et en province. Cette implication ne fit que renforcer ma légitimité auprès de mon entourage louisianais, qui tirait une fierté certaine de contribuer ainsi au développement d’un réseau d’amateurs de musique franco-louisianaise en France. Lorsque mon groupe se rendit en Louisiane, nombre d’amis s’employèrent à nous faire jouer dans les salles de danse des environs et à venir nous soutenir.

Munie de mon diplôme de doctorat en 1997, j’allais m’inscrire en toute logique au chômage. Entre charge de TD à Nanterre, cours de soutien scolaire, traductions et enquêtes ethnologiques contractuelles, je découvrais les guinguettes des bords de Marne. Moi qui insistais sur la singularité de l’attachement des Louisianais à la danse, j’entrevoyais chez les danseurs de Chez Gégène, du Petit Robinson et de la guinguette de l’Ile du Martin-Pêcheur un engagement et une sociabilité qui m’évoquaient sans conteste les danseurs louisianais. J’embarquais Kali et au terme de quelques années d’enquête financée par la Mission du patrimoine ethnologique, nous finîmes par écrire ensemble Vivre la guinguette. Éprouvée par deux années de candidatures au CNRS, je décidais de soumettre une dernière fois mon dossier au concours. J’obtins cette année-là un poste, de même que Kali. Je décidais alors de m’emparer de la musique comme porte d’entrée pour explorer les relations sociales entre Cadiens et Créoles et éclairer la ligne de couleur qui surgissait dans leurs interactions. Au cours des années 2000, j’organisais au sein de mon laboratoire un groupe de recherches sur les musiques populaires qui m’amena à rencontrer Gabriel Segré, puis plus tard les autres membres de l’équipe Musmond.

A la fin de l’été 2005, je m’apprêtais à poursuivre l’analyse de mes données et à effectuer une dernière enquête de terrain avant d’entreprendre la rédaction d’un ouvrage sur la musique franco-louisianaise. Mais le 29 août, le jour-même où notre équipe revenait d’un colloque mémorable à Veracruz, au Mexique, l’ouragan Katrina et l’effondrement des digues dévasta La Nouvelle-Orléans. Un mois plus tard, le Sud-Ouest louisianais pris le relais avec Rita. Sans nouvelle de mes amis néo-orléanais, devenus injoignables alors que 80 % de la ville était submergée, je fus envahie par un douloureux sentiment d’impuissance que mon entourage français peinait à comprendre. Sur le coup de l’émotion, je pensais d’abord m’y rendre dans le cadre d’une association humanitaire. Au fil des semaines, je transformais ce désir irrépressible d’agir en une enquête ethnologique avec un collègue de l’université de Louisiane à Lafayette. La mise au jour dramatique d’inégalités sociales préexistantes, la réactivation, voire l’exacerbation de clivages dans la gestion et l’interprétation de la catastrophe exigeaient la mise en œuvre d’un nouveau projet. Dès le début du mois d’octobre, je me rendais à Lafayette et débutais une série d’enquêtes de terrain qui se poursuivit jusqu’en août 2006. Je m’initiais alors abruptement à l’anthropologie de la catastrophe, et mettais entre parenthèse ma recherche sur la musique franco-louisianaise. Ce n’est qu’à l’automne 2007 que je repris mon travail sur ce thème en allant m’établir dans le Sud-Ouest louisianais pendant près d’un an. Au terme de mon congé maternité, je n’avais qu’une hâte : me rendre à une jam et reprendre mon observation. Un ami m’en avait indiquée une nouvelle à Arnaudville, une petite bourgade où s’étaient établis plusieurs passionnés de musique franco-louisianaise venus de Californie. A peine avais-je sorti mon violon que Lori, qui organisait cette jam, me demanda si elle pouvait s’occuper de mon nouveau-né. Je m’insérais alors dans tout un réseau de transplants, dont je fis moi-même partie.